■记者 王欣然

1934年，红军踏上长征路；2026年，是中国工农红军长征胜利90周年。当年那支队伍被逼到几乎没有退路，却在无路之处出发，走出了一条生路。同样的出发，上世纪60年代在鄂西北的深山里重演。

上世纪60年代中期，中国汽车工业的家底薄得让人心焦：1965年全国汽车产量只有4.05万辆，越野车、重型车几乎一片空白。更紧迫的是，随着国际环境骤变，原本的技术来源中断，外援指望不上。就在这样的当口，国家把二汽列入三线建设的重中之重——它要回答的，是中国人能不能主要依靠自己建起汽车工业体系。

1965年12月29日，长春。二汽筹备处誓师大会上，一机部副部长郭力说，建设二汽是我国汽车工业的翻身大仗——翻产量落后之身、自力更生之身、技术落后之身、布局之身。

响应者云集：孟少农、支德瑜等一汽技术骨干1200多人主动报名；抗战老兵焦润坤辗转汉口、光化、丹江、邓湾，再坐一个多小时汽车进山。十万建设大军涌进当时仅有百十户人家的十堰。

没有电，点马灯；没有厂房，干打垒砌墙、稻秆麦秆搭芦席棚，一条山沟一个厂；设备进不了山，就人拉肩扛。就是在这样的条件下，二汽首任厂长饶斌提出“聚宝”“包建”，大量采用新技术、新设备、新材料、新工艺，自主设计制造近2万台（套）设备，占二汽设备总量的98%。

1970年，第一代东风人在芦席棚里用锤子和榔头敲出第一辆EQ240；1975年，两吨半越野车生产能力建成投产，中国人第一次主要依靠自己建起汽车工业体系。1979年，1000辆EQ240开赴前线，一辆车翻落山崖、驾驶室严重变形，战士照样开着它完成任务，全程没有一辆车因质量问题贻误任务——前线将士送给EQ240两个名字：“功臣车”“英雄车”。

“马灯”照亮了厂房，还要照亮市场。造得出，不等于立得住——面向市场，东风第二次出发，要解的题，是把汽车送到国民经济的主战场。

1978年7月15日，东风EQ140五吨民用车批量投产，当年二汽扭亏为盈，完成“军转民”；此后EQ140系列一度占据国内公路运输三分之二的市场份额。

步入80年代，正当二汽大踏步向前迈进的时候，国民经济进入调整时期，二汽被国家列入了“停缓建”企业名录，国家将停发一切基建投资及设备材料购置费用。二汽提出“不要国家投资，只要国家政策”，制定了“自筹资金，量入为出，分期续建”的方案。1980年3月22日，国务院“关于批准二汽续建”的文件正式下发。从此二汽开始走上了一条依靠自己努力，走内涵式发展的艰苦道路。

改革开放打开国门，中国汽车工业直面的是几十年的代差：1980年，全国汽车产量22万辆，轿车只有5400辆。“市场换技术”的路子开始了——以国内市场的空间换合资合作的机会。但市场换得来产品，换不来技术主权。东风的选择很清楚：把开放合作当作壮大的路径，把自主当作不可动摇的根基。

二汽加快脚步走出深山：1992年与法国雪铁龙合资成立神龙汽车，“富康”轿车驶入寻常百姓家；2003年与日产全面战略合作，东风在开放中长成一家现代化的汽车集团。

自主的根也越扎越深——从风神起步，到岚图、猛士、奕派相继成军。“市场换技术、合资壮自身、自主扎深根”这条线，东风走了几十年。

进入新时代，全球汽车工业迎来百年未有之大变局：电动化、智能化重构了整条产业链，中国车企第一次与老牌车企站在同一起跑线。依托全球最完备的新能源产业链——从材料、动力电池到智能座舱、车规级芯片，2025年中国新能源汽车产销量双双突破1600万辆，连续11年居全球第一，国内新能源车销量占比首次过半。 “马灯”闪耀，照见的已不是荒山沟，而是步入新能源与智能化的足迹——2021年，东风发布“东方风起”计划；2026年，东风发布“东方风起2030”计划，新时代东风人，加快推进新能源跃迁、智能化跃迁、国际化跃迁。实现高质量发展、助力建设汽车强国的新征程上，还有一个个“雪山”“草地”，需要东风人跨越。

2025年，东风新能源汽车销量首次站上百万辆台阶，达104万辆，同比增长21%；自主品牌销量超150万辆，占比超过60%。岚图站稳高端新能源市场，猛士开辟豪华电动越野新赛道，覆盖豪华、高端、主流市场的自主品牌矩阵成型。

每一代人有每一代人的长征路。新时代的东风人，正高擎“马灯”，走好自己的长征路。